Da quando i miei figli sono nati, c’è una cosa che faccio ogni anno, nel giorno del loro compleanno: gli scrivo una lettera.
Mi metto seduta in cucina, e tiro le somme dell’ultimo anno passato con loro. Le conquiste, i cambiamenti, i momenti belli e quelli difficili. Racconto loro come sono in quel preciso istante, che cosa amano fare e cosa no, che cosa adoro di loro e come sono cambiati. 365 giorni racchiusi in poche righe, che fermano nel tempo quel momento da mamma. Righe dove racconto loro quanto li amo, quanto mi fanno arrabbiare, e quanto siano speciali per me. Chiedo scusa per i miei errori e cerco di racchiudere dentro a un foglio tutto il mio amore, affinchè un domani, leggendomi, possano forse capire e scoprire un po di me e di se stessi.
Mi piace immaginarli nel giorno del loro diciottesimo compleanno, quando consegnerò loro quel fagotto di lettere ingiallite. Forse rideranno di me, forse le poseranno in un angolo della loro camera, in mezzo al caos delle loro giovani vite. Magari le leggeranno subito, o magari le ritroveranno in fondo a una scatola quando per la prima volta andranno a vivere da soli.
Ma io so che prima o poi le leggeranno. E magari piangeranno, come piango io quando metto nero su bianco le emozioni del dono più grande.
Lettere dal passato, accartocciate, che spero consumeranno leggendole e rileggendole. Che magari leggeranno ai propri figli, ai nipoti. Forse l’inchiostro sbiadirà un po, così come la mia memoria. Ma se ne avranno cura, resteranno le tracce. Come quando teniamo le mani di un anziano, e lo guardiamo negli occhi cercando di scoprire cosa ha visto e vissuto. Così faranno loro…leggeranno, scoprendo ogni volta nuovi dettagli che faranno riaffiorare ricordi e canzoni, odori, sapori e abbracci stritolanti. Che faranno ricordare me.
Perché in fondo, noi mamme, desideriamo questo…seminare ricordi che ci tengano in vita. Per sempre. Che ricordino ai figli quanto li abbiamo cullati, consolati, ascoltati. Semplicemente Amati.
Per questo Natale compilerò queste lettere per i miei figli…e le unirò a quelle già scritte.
Saranno il regalo più dolce, senza tempo. Scrivete ai vostri figli. Lascerete loro un dono di valore inestimabile.